Vinyl vs. USB: Romanticism or Resistance?

Some DJs arrive with a single USB stick. Others carry a bag heavy enough to throw their back out.
Both will play music tonight. But only one will touch the needle.

Vinyl is more than a medium — it’s a ritual. The weight of the record in your hands. The static crackle before the drop. The slow, deliberate act of cueing a track. Every move is physical, visible, unfiltered. The DJ becomes part performer, part archivist, part craftsman. Every set is a display not just of selection, but of devotion.

USBs, on the other hand, are the embodiment of modern convenience. Thousands of tracks in a pocket-sized device. No back pain. No scratched grooves. No risk of your favorite 12-inch warping in the booth’s heat. You can show up with nothing but your headphones and still fill the night with music. Efficiency at its peak — but, some argue, personality at its minimum.

For some, abandoning vinyl is a betrayal of roots. A surrender to algorithms, sync buttons, and the smoothing out of DJ culture into something frictionless. For others, clinging to vinyl is performative nostalgia: the romanticized idea of an era when music felt rarer and every track carried a tangible weight.

The truth is, the format doesn’t make the DJ. A USB can be a weapon in the hands of someone with taste, skill, and intent. A vinyl collection can be an empty flex if the selection is lazy. The real divide isn’t between formats — it’s between those who see DJing as a craft, and those who see it as a playlist.

So maybe the question isn’t Vinyl or USB? but Why do you choose one over the other?
Because that answer says more about your relationship with music — music that has always been, and will always be, sacred — than the format ever will.

ES

¿Romanticismo o Resistencia?

Algunos DJs llegan con una simple memoria USB. Otros cargan un maletín tan pesado que podría romperles la espalda.
Ambos tocarán música esta noche. Pero solo uno pondrá la aguja sobre el surco.

El vinilo es más que un formato: es un ritual. El peso del disco en las manos. El crujido estático antes del drop. El acto lento y deliberado de preparar un track. Cada movimiento es físico, visible, sin filtros. El DJ se convierte en intérprete, archivista y artesano. Cada set es una muestra no solo de selección, sino de devoción.

El USB, en cambio, es la encarnación de la conveniencia moderna. Miles de canciones en un dispositivo de bolsillo. Sin dolor de espalda. Sin surcos rayados. Sin riesgo de que tu doce pulgadas favorito se deforme con el calor de la cabina. Puedes llegar con solo tus audífonos y aún así llenar la noche de música. Eficiencia al máximo. Pero también —dicen algunos— personalidad al mínimo.

Para algunos, abandonar el vinilo es traicionar las raíces. Es rendirse a los algoritmos, a los botones de sync y a la reducción de la cultura DJ a algo sin fricción. Para otros, aferrarse al vinilo es nostalgia performativa: la negativa a adaptarse, el romanticismo de una época en la que la música era más escasa y donde cada track llevaba consigo un peso tangible.

La verdad es que el formato no hace al DJ. Un USB puede ser un arma en manos de alguien con gusto, técnica e intención. Una colección de vinilos puede ser pura fachada si la selección es floja. La verdadera división no está entre formatos, sino entre quienes ven el DJing como un oficio, y quienes lo ven como una lista de reproducción.

Tal vez la pregunta no sea ¿Vinilo o USB? sino ¿Por qué eliges uno sobre el otro?
Porque esa respuesta dice más sobre tu relación con la música —esa música que siempre ha sido y siempre será sagrada— que el formato mismo.